从前羊山是一分为二的，中间是一个山沟，俗称“轱辘沟”。沟西是“羊身”和“羊尾”，沟东是“羊头”。“羊身”上树很多， “羊头”上树很少，而且那里还有很多烈士墓。守墓人是个老头，六七十岁，高个，清瘦。当地很多人都不知道老人的名字，大都称他“老杨”，但言语之间极为尊敬。几年前，哥哥到羊山景区工作，我又听说了许多关于“老杨”和李建军的故事。

“老杨”名叫杨绍堂，早年参加革命。解放战争时期，他利用自身的便利条件，为解放军传递情报，做出了很大贡献。1947年6 月30日，刘伯承、邓小平率晋冀鲁豫野战军，遵照党中央的战略部署，一举突破国民党300里黄河防线，发动了著名的鲁西南战役，连克郓城、定陶、曹县、巨野六营集之敌，最后在金乡县羊山集激战15天，全歼敌主力部队整编66师。杨绍堂就参加过惨烈的羊山战斗。鲁西南战役的全面胜利，打开了刘邓大军挺进大别山的通道，揭开了中国人民解放军战略反攻的序幕。1952年，为缅怀在鲁西南战役和羊山战斗中英勇献身的革命烈士，金乡县委、县政府和全县人民开始兴建羊山烈士陵园。

 当时的陵园,只有一座座青石碑和土坟头，没水没电没房屋，也没有专门机构和人员看管。1955年，杨绍堂一从金乡县民政局办完离休手续，就放弃安逸的养老生活，主动要求来这里看管烈士墓。他心里想：这些烈士都是我的战友，很多人都没有留下姓名，也没有亲人来看望他们，我在这里守着，他们就不会孤单了。杨绍堂二三十年如一日，像愚公移山一样，带领一班人不断扩修完善羊山烈士陵园：顺着山势建了一圈石墙，烈士们终于有了一个家；荒山变得郁郁葱葱，烈士们一定感受到了家的温暖；山的最高处建了一座纪念塔，烈士们的英勇事迹传扬得更远了……

 1981年,杨绍堂老人在羊山守墓已经25年了，身体每况愈下，他清醒地意识到，自己继续守墓的时间不多了——他需要一个接班人。思来想去,老人把目光投向了外孙李建军。当时，李建军刚刚初中毕业，没有工作。老人心生一计，先让李建军来羊山烈士陵园干临时工，培养一下工作感情。

 那个时候，火化场、陵园都是最不“景人”的职业，找对象都难。所以只干了一年，18岁的李建军就要接父亲的班，到县农业局工作。杨绍堂听说后，多次到女婿家里做工作，经不住老人苦口婆心的劝说，李建军再次来到羊山烈士陵园上班了。

 当我提起这段往事时，李建军动情地说，其实他当时还是犹豫不决，随时都有要逃跑的想法。1982年,姥爷带领工人们在陵园建纪念碑，没有水电，全靠人力往山顶上运送石块、水泥，十分辛苦。李建军上班第一天，是和一位工人一组用扁担抬石头。工人看他年轻皮嫩就照顾他，让他抬轻的这头。即使这样，一天下来，李建军还是磨破了肩膀。“当天晚上我就撂挑子，下山了。”说起这些,李建军忍不住想笑。姥爷知道后，又到家里劝导。他知道外孙孝顺，就以照顾自己为由，将李建军又“哄”上了山。

为了植树种草改善环境，老杨带领着陵园的六七个年轻人凿石挖坑、背土担水，当年的荒山坡如今已是绿树成荫、鲜花满园了。为了建筑羊山革命烈士纪念塔，老杨四处奔波，八方集资，还从家中取出八百元钱用作急需。为了保障纪念塔的建设质量，75岁高龄的老杨多次爬上18米高的脚手架，亲自察看工人施工。李建军印象最深的一件事就是打井。为了打出羊山上的第一口井，老杨骑着自行车，亲自跑水利局、钻探队等单位沟通联系。施工正值初冬时节，山上已经结冰了。当打到20多米时，钻头不小心掉到了井里。当时施工条件简陋，天气又冷，工人都不敢下到井里捞钻头。而没有钻头就得停工，年前不能打了。老杨看在眼里急在心里，二话没说，脱了衣服，让工人把他放下井，从冰冷的井水里把钻头捞了出来。井终于打好了，可是老杨的腿从此得了严重的风湿病。

 一位七八十岁的老人，为了让英灵们有一个安息的场所，竟然放弃了本该颐养天年的清闲日子，来到荒山秃岭上守护着这片陵园，还要耗尽所有的心血把它建设好，这背后究竟是一种怎样的情怀呢？稚气未脱的李建军是难以理解的。可是，姥爷毕竟是他最敬佩、最信任的人，姥爷这么做，肯定有充分的理由。他相信姥爷做的这一切都是正确的，所以李建军就带着这份崇拜留在了羊山，留在这片英雄安息的净土。

80年代初期，羊山烈士陵园的规模还很小，配备的生活设施标准也很低，几间简陋的石屋里放一张桌、一张床，就成了杨绍堂祖孙二人住宿和办公的地方。

 这里的工作主要就是栽花植树。为了节省经费，除了一些重大项目，老杨很少雇工干活，像栽花种树这样的活，基本都是祖孙俩一起干。山上土少石头多,栽树难，管护更难。为了多种花草树木，即使在冬季也从不休息。栽一棵树，要先用铁锹把冻土刨开，如果没有石缝，还要用錾把石头凿开；然后，从山下挖了好土，再扛到山上去。现在的羊山景区,石缝里长出的一棵棵大树并不鲜见。人们在惊叹这一奇观的时候,又有谁知道这背后有多少汗水和艰辛呢？

 对李建军来说，工作的艰苦还可以坚持，心灵的孤寂更是一种煎熬。这里，白天罕有人来，晚上更是一片死寂。深夜中，不时会有乌鸦和猫头鹰刺耳的叫声，把李建军从梦中惊醒。冬天是最难熬的季节，气温比山下低上两三度，石屋又多处漏风。到了晚上，爷俩先用白天捡拾的干柴烂枝烤火，然后再挤到一个床上“打通腿”。

 1985年年初，82岁的杨绍堂老人实在干不动了，在家人的反复劝说下，他终于答应下山养老了。临走那天，老人在李建军的搀扶下来到烈士碑前，深深地三鞠躬，含泪告别：“战友们，权且别过，让建军代我守护吧。我还会再来看望你们的……”李建军看看姥爷一脸的沧桑，再看看一个挨一个的烈士墓，也是眼泪迷蒙，心中暗暗起誓：姥爷，您放心，我一定把这片烈士墓看护好！

1996年7月的一个下午，一位70多岁的老太太，风尘仆仆地来到羊山。她走进羊山战役纪念馆，仔细地看着每一幅烈士画像。突然，她停下了脚步，眼睛凝视着烈士的脸，好久都没有出声。老人又迈着蹒跚的脚步，颤抖着来到烈士碑林，一个一个地仔细搜寻。当她看一块墓碑上“南峰岚”三个字时，泪水再也忍不住倾泻而下。她颤抖着从衣袋里掏出一块手帕，小心翼翼地擦拭着墓碑，喃喃自语：我找你找了50年了，沿着你当年所在部队的路线，从河北一路找来，找了无数个烈士墓地，没想到在这里找到了你……

 这位老人口中的“你”，就是当年鲁西南战役中牺牲的山西芮城人南峰岚。当年，南峰岚婚后仅仅3天，就毅然离开新婚的妻子和年迈的母亲，跟随革命队伍走了，而这一去就再也没有回来。1937年11月，南峰岚所在部队奇袭日军阳明堡机场，击毁日军24架飞机，名扬全国。在羊山战役中，身为突击营营长的南峰岚身先士卒，冲锋在前，不幸被暗堡火力射中牺牲。

 当李建军看着老人擦拭墓碑的那一刻，也和老人一样流下了泪水；也是在那一刻，李建军突然理解了姥爷这么多年的坚持和守望。姥爷亲手种下的树木，早已郁郁葱葱；姥爷亲手铺的石阶，早已磨得光滑映人；姥爷亲手打的水井，依然甘甜如初……看着这里的一草一木、一砖一瓦，李建军仿佛看到了姥爷当年的身影，看到了姥爷那颗赤诚的心和埋藏在心底的那份浓浓的情。

2002年，杨绍堂老人去世，而李建军早已成为了一名合格的接班人。

李建军给人的感觉是话很少，是一位极平常的人。这次接到采访任务，就先期收集了一些资料，真是不看不知道，一看吓一跳：

1982年至2018年，连续36年被评为市、县先进工作者；

2002年，被省民政厅、省人事厅记三等功一次；

2004年，被省民政厅评为民政系统行风建设先进个人；

2005年，被济宁市民政局评为全市“十佳民政人”；

2007年，被山东省人事厅评为“先进个人”，记二等功；

2012年，荣获“济宁市双拥工作先进个人”；

2015年，获县委县政府嘉奖，并授予“全县关心下一代工作突出贡献奖”，被济宁市委授予“济宁好人之星”；

2017年，被市民政局评选为“十佳优抚安置工作者”，“济宁市首届大爱民政人”，被山东省民政厅评选为山东省首届“最美齐鲁民政人”；

2011年9月30日，中央电视台军事农业频道“和平年代”栏目以《英雄路上不寂寞》对其进行专题报道；

2016年4月4日、5日，山东卫视齐鲁先锋频道对其事迹进行报道宣传。

……

这么看来，李建军不仅性格内向，而且还很低调，从他嘴里很难再挖出我想要的东西了。我决定利用哥哥在景区工作的便利，再到羊山景区随便走走，和他身边的人聊一聊。

苏建国在羊山烈士陵园工作有30年了，提起李建军，他似乎有说不完的话。他说：“李主任经常告诫我们，陵园的每一分钱都是党和政府拨给烈士的，能省的就要省，能自己干的活就自己干。”这么多年来，像打扫卫生、绿化、修剪树木、水电维修等，都是李主任带领大家一起动手干。1996年7月下旬，羊山连续降雨几天，陵园的石头围墙倒塌30余米。当时县财政比较困难，李建军就带领4名职工，顶着近40度的高温，自己动手干了一个星期，终于把围墙修好了。手上磨出了血泡，脚上也碰破了皮，也没人叫苦叫累。

 烈士陵园办公室的刘莉莉接过话说：“这样的例子几天也说不完。平时这些活还好做，最麻烦的是冬天扫雪，听陵园的老员工说，李主任以前因为扫雪胸膜撕裂过。”2009年冬天，有一次雪下得特别大。那时景区刚开始建设，面积很大，而工作人员又少。早晨五点，我们就起床去扫雪，而李主任已经扫了好大一段路了。雪实在太厚，我扫了一会就热得脱掉了羽绒服。吃过早饭，李主任带领我们接着干，一直扫到中午12点多，累得我们连拿筷子的力气几乎都没有了。饭后休息了一会，下午又接着干。不管干什么活，李主任都是和我们一起干，他从来没有把自己当成主任，当成正科级干部。

李建军在羊山工作了几十年，早已把陵园当作了家，羊山的大事小情都在他心里。2009年夏天，羊山烈士陵园开始扩建，根据规划在羊山北新建一座鲁西南战役纪念馆。当时纪念馆的土建基础用了40多天刚做好，还没有回填土层，就接连下了一个星期的雨，工地不能干活，工人也都回家了。这天晚上，李建军看天气预报，说夜里还有中到大雨，就急急忙忙吃了晚饭，拿着雨伞去工地了。纪念馆在山坡的背面，地势比较低，根据他多年的经验，如果再下大雨，山上的水大部分都会流进新挖好的地基里面。这样一来，地基基础就需要重做，会造成很大的损失。只有一个办法，就是在地基周围挖一条排水沟，把雨水引出去。李建军冒雨去羊山镇里找挖掘机，找了好几个都因为雨天路滑而不干。最后，有一个旧挖掘机车主经不住李建军软磨硬泡，最终同意了。可是，这辆挖掘机的车灯坏了，因为下雨一直也没修。现在也不可能再去修了，那怎么办呢？李建军就拿着大手电冒雨给他照明，从夜里十点一直干到凌晨两点，120米长的排水沟终于挖好了。雨又下了一天一夜，但因为排水沟排水及时，纪念馆的地基还是保住了。

“你一心扑在工作上，是不是很多时候就没法顾家了？对家人一定会有愧疚吧？”见到李建军，我抛出了这个能让他打开话匣子的话题。

 李建军长叹了一口气，讲了一件事。1997年是鲁西南战役胜利50周年，县委县政府要在羊山举办一个大型的纪念活动。以这次活动为契机，羊山烈士陵园有很多个新建和改建项目。我家就在羊山脚下，步行到办公室也就15分钟的路程。为了做好这次活动的筹备工作，我天天加班，晚上也经常住在单位。8月3日早晨，我妻子急急忙忙跑到单位，说我爷爷早晨突发心脏病去世了。我顿时就懵了，因为忙于工作，我已经连续20多天没回家了，连老人家最后一面也没能见上。

就在这次纪念活动上，羊山战役纪念馆升级改造为鲁西南战役纪念馆，曾经参加过鲁西南战役的中共中央政治局原常委、中央军委原副主席刘华清亲笔题写馆名。从此，寂寞的羊山开始热闹起来了，并以惊人的速度发生着翻天覆地的变化。

“其实，我最对不起的还是我的妻子。”李建军看着窗外的风景，眼里含着泪花。“她是羊山供销社的下岗职工，这么多年，都是她一个人在操持这个家。家里还种着5亩地，几乎都是她一个人忙活。我父母年事已高，还有高血压、心脏病，要人照顾。两个孩子现在都已经工作了，我很少照看孩子，都是她一个人拉扯大的……”

 昔日荒凉的羊山烈士陵园，经过60多年的发展，经过几代人的不懈努力，现在集褒扬英烈、革命传统教育、红色旅游等功能于一体，变成了占地15平方公里的羊山景区。

 2011年7月28日，纪念鲁西南战役胜利64周年庆典在羊山烈士陵园举行，与此同时，经过这两年的努力，鲁西南战役纪念馆在旧馆的基础上进行了改造和扩建，新馆也在这天举行开馆仪式，省、市领导以及曾在羊山战斗过的老将军、老战士，还有几位开国元帅的后人，一起参加了这个纪念仪式。

晋冀鲁豫野战军司令员刘伯承元帅之子刘太行说：“现在你看，完全都和过去大不一样，说明这几年鲁西南人民也在不断努力改善自己的情况，所以我祝贺鲁西南人民生活越来越好。”

 晋冀鲁豫野战军参谋长李达将军之女李彤妍说：“我感觉特别激动，因为这个是老一辈曾经战斗过的地方，那个时候，应该说他们还是风华正茂的，后来呢他们年事已高，以后就离开我们，所以我觉得，后人纪念前人所走过的路，是非常有教育意义的，我们中华民族要想兴盛，不能忘记历史，不能让我们民族的精神失传。”

 晋冀鲁豫野战军二纵司令员陈再道将军之女陈江平说：“我想，如果我父亲现在还在的话，我一定会让他好好地讲一讲，陪他过来看一看，看看现在的羊山。”

 从1982年参加工作走进羊山开始，李建军已经在这里工作了37年。37年间，县里各部门的领导换了几届，唯独李建军还坚守在这片英雄的土地上。

 从羊山走下来，已经是夕阳西下。我回首看着那火红的太阳，又想起了李建军的一句话：“我姥爷离休后，在羊山守墓30年。我也是快要退休的人了，我希望退休后也能在这里守墓30年。”

稿件来源：济宁市散文学会微信公众平台“点赞民政人”活动报道

作者：任彬彬