见到陈宪芹，是在雨后的早晨，她送三个孩子上学刚回来。她年龄与我母亲相仿，所以我称呼她为陈姨。陈姨身材不高，短发，圆脸，步履稳健。我说明来意之后，便促膝交谈起来。谈及孤残儿童时，她打开了话匣，目光缱绻，闪烁着异样的光芒。 

陈姨孀居多年，膝下一子，正在服役。来福利院工作，尚是她孀居后不久。亲戚见她形状，说找份工作罢，有事做也不至于憋闷而胡思乱想。问她福利院的工作可有意向。陈姨说先去看看吧。不料这一看，眼前的情境却在她心里掀起波澜。她决定留下来。这一留，便是二十多年。

“他们非常可怜。那些小眼睛躺在床上，盯着你看，让你揪心。”陈姨回忆初到福利院的情形时，如是说：“我有孩子，并且我的孩子失去了父爱。可是眼前的这些孩子，他们被大人抛弃，缺失的爱更多。”   

陈姨举家搬进了福利院公寓，抚养儿子的同时，她想抽出更多的时间来照顾床榻上的孤残儿童。陈姨的儿子在见到那些患儿之后，哭着说：“妈妈你真好，没有丢下我改嫁……他们太可怜了。”儿子的一番哭诉，让陈姨心里五味杂陈。她能感知到儿子心里的惧怕，怕自己和周遭的患儿一样被无情抛弃。同时她又能感知到儿子心里的怜悯，至少他还有母亲在，可他们呢？他们一无所有。陈姨的儿子参军之后，常和她通电话，戏谑说：“我不在您身边，孩子们带给你的欢乐比我要多得多。”

文哲被送来时，大抵是在零六年春天。三个月大，脑瘫患儿，体重只有两斤多。望着这个鞋底般大小的羸弱婴儿，陈姨的心收得很紧。天气虽不是很冷，但低体重儿仍需要保暖。那时候已经停暖，又没有空调，陈姨便灌了几个暖水袋放在包被夹层里，围着文哲摆了一圈儿给他取暖，然而又怕他被烫伤，所以隔一会儿便掀开包被儿看一看是否有异恙。

若是正常的婴儿，如果肚饿，抑或拉了便，他会哭闹，可是文哲无法表达。常常解开包被来查看并不妥，毕竟天气尚有些冷，容易着凉。这该如何是好？

“观察他们的眼睛。”陈姨兴奋地说。

你仔细端详，若孩子的眼睛直直地盯着你看，你便掀开包被看吧，非拉即尿。若没有拉便也没有尿湿，那便是饿了。如果望向你的眼神中有一些舒展与闪烁，那是他在和你交流呢。眼睛是心灵的窗户。但是若非经过长期细致人微的观察，想必是无法做到的。

和文哲一般月龄的孩子渐渐长大，皮肤也逐渐润朗起来。无数的日日夜夜里，陈姨守在榻前，给他们喂饭、穿衣、洗澡、清便，她成了这些孩子的全职妈妈。有时她累极了，靠在床边，望着这些孩子， 似乎看到他们坐起身来，似乎听到他们开口说话了。说得什么？饿了？好的宝贝，饭来了！ 然而孩子们并没有坐起身，也没有开口说话。幻象，好美。

“喂饭时需要格外注意的事情也挺多。最重要的是营养搭配一定要合理，不然孩子们容易出现并发症。”陈姨说道。

工作之余，她学习营养配餐，并考取了营养师资格证。这在当时，尚是一种极冷门的专业。配餐之后，将饭打成糊糊，一勺一勺喂给孩子。喂完一小碗之后，你看吧：如果他目光是盯着勺子，那是还没有吃够， 就再喂一点儿；如果是望向你，就是吃好了，再喂，就撑着了。原来这世间还有如此异乎寻常的事。

“兔唇的孩子不太好喂。喂一口，漏出来半口，还很容易呛着。”

陈姨说的是党育，一个兔唇的脑瘫患儿。她来时三个月大，被收养在陈姨负责的脑瘫患儿组。 给她喂饭，陈姨往往会被她喷得满脸满襟都是饭糊糊。每呛到一次，陈姨便拍拍她的背，让她歇一歇，再继续喂.

“给她洗澡也挺困难。”陈姨喟叹一声。

党育全身的肌肉张力低，身体软塌塌的，抱起来像抱着一团发好的面。她扶不成个儿，抵在盆沿里罢，又怕她身体一歪，软下去而呛了水。索性澡盆里少放 一些热水，这倒便宜，但是热水少了，却凉得快了，所以 陈姨每次都给她洗得很匆忙。

给年长而又肢体僵硬的孩子洗澡也不啻于斯。他们己经长高，躯干与下肢呈一条线，看起来像块木板，站不住，浴盆里又放不下。所以陈姨往往是跪在盆边，将孩子树在自己肩上，双手扶住他的腿，由同事给他擦洗。

“最担心的还是孩子入学以后面临的种种问题。接触外界环境之后，他们的疑问也多了起来。包括他们对自己身世的追问。”

陈姨调入了学龄儿童组后，负责几个入学儿童的接送工作。刚人学时，孩子们看到其他同学有父母接送，便问陈姨：“陈奶奶，我的爸爸妈妈呢？”陈姨心头一紧，抚摸着他们的小脑袋说：“你们小时候太调皮，爸爸妈妈把你们放在奶奶这里改造，所以，你们一定要好好学习。”这样的答案或许牵强，但是这些孩子或许想到，这个奶奶和蔼可亲，平日里对待他们又无微不至．所以不会说谎。

孩子们慢慢长大，读到了三年级、四年级。陈姨便逐渐把他们的身世告诉他们，因为他们已经懂事，刻意隐瞒是瞒不过的，甚至还会带来负面心理。在告知了孩子们真实的身世之后，她语重心长地说：“奶奶永远是你们的亲人。奶奶不求你们将来能出人头地，但求你们心底永远阳光。”

接他们放学，见其他同学买零食，他们也要。陈姨欣然说：好，咱也买！她每个月总要从工资里拿出几百块钱来，给孩子们花销。她从不怕孩子们向她伸手要钱，反而怕他们不要，这样会与她产生生疏感。晚上，陈姨给他们讲故事，帮他们辅导功课。若孩子们做作业时调皮捣蛋，陈姨便会严厉地加以批评。她一直在努力给孩子们营造一种家的氛围。让陈姨觉得欣慰的是，孩子们的成绩都挺优秀。

“去年接送八个孩子上学放学，今年是三个，其他几个孩子被领养了。”陈姨说。每当有一个孩子被领养，她都无比得高兴。她一直认为，一个孩子，在父母的陪伴下成长，才是幸福的，完满的。

稿件来源：济宁市散文学会微信公众平台“点赞民政人”活动报道

作者：张玉岗